《同床的静默》 (第4/4页)

夜晚一样。声音、黑暗、颤抖的床垫、母亲压抑的哭泣——像一盘磨损的磁带，在记忆的播放机里回圈了千百遍。

    因为这一次，当那些声音响起时，我不再需要疯狂地数数，不再需要把指甲抠进掌心，用疼痛来确认自己的存在。

    从小学六年级那个冬天第一次被吵醒，我缩在枕头里绝望地数到一千时，他就在那片冰冷的黑暗里，陪我一起数。从母亲第一次在事后喃喃「对不起」时，他就在我意识的角落，沉默地听着。

    他是我恐惧的孪生兄弟，是我无力感的坚硬倒影。

    但今晚的阿雨，和以往任何一晚的阿雨，都不同。

    天台的风吹散了他的犹豫，坠落的失重凝固了他的决心。当他说出「我们还有仇，还有恨，不能忘」时，他不再仅仅是一层帮我隔绝痛苦的「保护色」。他成了一种意志。

    所以，当父亲的阴影再次笼罩这个房间，当母亲熟悉的啜泣再次撕破黑暗——阿雨没有像过去无数个夜晚那样，只是帮我「关闭」感受，或是带我「飘」到某个想像的角落。

    用他冰冷、精确的方式，评估着这场「例行公事」的风险，计算着声响的规律，规划着如果那隻手越界伸向「我」这边，该如何在最小动静下，让这具身体爆发出足够挣脱的力量。

    这是战士在侦查敌情，计算弹药，规划撤退路线。

    復仇的誓言，让他从「被动的盾」，变成了「潜在的刃」。

    床垫的吱呀声，母亲压抑的呜咽，父亲粗重的呼吸。这些声音像潮水，一遍遍冲刷着黑暗。

    阿雨交叠在小腹上的手，食指极轻地，敲击了一下自己的拇指指节。

    他在确认节奏。在确认这场黑暗，会持续多久。记录这场持续多年的、静默的灾难的又一个夜晚，又一个需要被记住的、仇恨的单元。

    床垫的吱呀声，母亲压抑的呜咽，父亲粗重的呼吸。这些声音像潮水，一遍遍冲刷着黑暗。

    阿雨交叠在小腹上的手，食指极轻地，敲击了一下自己的拇指指节。

    黑暗中，阿雨的意识并非第一次展开这样的评估。

    他记得更早的时候——在「小倩」还小得连「侵犯」这个词都不明白的时候——他就已经计算过其他选项。

    报警。逃离。甚至，正面衝突。

    那些方案曾经完整、清晰、被严肃对待。

    他记得一次，母亲在夜里抱着小倩发抖，他控制着这具尚未发育完全的身体，站在门后，拨通过报警电话。听筒里传来询问地址的声音，冷静、公式化。

    然后，是父亲的脚步声。

    是母亲压低的、几乎带着恐慌的阻止。

    是那句急促的：「没事……孩子听错了。」

    电话被掛断。记录不存在。证据不存在。这个家，在系统里是「正常」的。

    逃离的方案也被推演过。凌晨四点，带着书包，钱不够，去向不明。母亲追出来的机率、被拦下的机率、被带回来的机率——每一条分支的尽头，风险都指向同一个人。

    正面衝突，是最后一次尝试。

    那一次，他在父亲的手伸过来之前，让这具身体动了。不是哭，不是退缩，是推开，是挡在母亲前面。

    体型、力量、成年男性的重量——一隻手就足够把他按回原位。足够让母亲的哭声变得更小，也更绝望。

    那一刻，阿雨得出了结论。

    而是现在反抗，只会让代价提前支付。

    所以他选择了别的方案。

    不是因为害怕，而是因为这是唯一一个能通向「结束」的路径。

    而此刻的他在等待这场「例行公事」结束。

    等待那条线是否会被踩过。

    只要界线还在，他就不动。

    而我知道，当这一切结束，当父亲离开，当母亲在精疲力竭中昏睡过去——阿雨不会睡。

    他会睁开眼，在黑暗里继续守护，直到天明。

    而这保护，从接受这具身体里所有黑暗记忆的那一刻起，就已经包含了这个房间，这张床，以及床上所有的、无声的战争。