第二章：没有马路的孤岛，与找不到家的魔神仔 (第1/3页)

    第二章：没有马路的孤岛，与找不到家的魔神仔

    2.1 【歷史地理】被河水切割的时光胶囊

    区间车沿着基隆河谷逆流而上，窗外的景色逐渐变得野性。两侧的山壁逼近，蕨类植物像绿色的瀑布一样垂掛在岩石上。

    车门打开，迎接他们的不是宽敞的月台，而是一道狭窄得令人心惊的缝隙。月台紧贴着岩壁，另一侧就是深切的基隆河谷。

    「小心。」刘小威先跳下车，自然地转身伸出手。

    吴芝纬握住他的手，跨过了那道像是要把人吞噬的月台缝隙。

    「这里就是三貂岭？」芝纬环顾四周，除了铁轨和几间老旧的房子，看不到任何柏油路，「感觉像是一个被遗弃的孤岛。」

    「它曾经是心脏。」小威背着大背包，指着前方分岔的铁轨，「这里是宜兰线和平溪线的交会点。在蒸汽火车的年代，这里是绝对的枢纽。火车爬坡爬累了，要这在里加水、加煤，所有的黑金（煤矿）都要经过这里运出去。」

    他指着远方早已废弃的号志楼遗址。

    「以前这里住满了矿工和铁路局的员工，热闹得像座不夜城。但随着煤矿枯竭，加上地形太险恶，两边都是峭壁，连一条像样的联外公路都开不进来。当火车不再需要停下来加水，这里就被时间按下了暂停键。」

    芝纬看着河谷对岸那所早已废校的「硕仁国小」，黑板上的粉笔字似乎还停留在几十年前。

    「因为被遗忘，所以才保住了这个样子吧。」芝纬轻声说，「没有便利商店，没有车声，只有水声。」

    「还有我们。」小威笑着帮她调整背包背带，「走吧，我们去孤岛探险。」

    2.2 【风土食物】废墟里的野味披萨

    两人沿着铁轨旁的小径行走。这里是全台湾唯一可以合法「走在铁轨旁」的聚落。

    空气中瀰漫着一股潮湿的青苔味，混合着远处飘来的、乾燥的木头燃烧香气。

    「好香。」芝纬的鼻子抽动了一下，「是龙眼木的味道，还有……麵粉？」

    他们循着香味，来到一间由废弃矿工宿舍改建的小店。红砖墙斑驳裸露，屋顶破了一角，阳光直接洒在水泥地上，蕨类植物从墙缝里长出来，与室内的桌椅共生。

    这不是那种精緻的文青店，而是一种粗獷的、与废墟妥协的生存美学。

    「老闆，只有披萨吗？」小威看着黑板上的菜单。

    老闆是个绑着马尾的年轻男生，正在自砌的砖窑前忙得满头大汗。「对，今天只有『珠葱腊肉』口味。珠葱是隔壁阿婆种的，腊肉是我自己醃的。」

    两人在一张旧木桌旁坐下。桌上的水瓶里插着几株刚摘的野薑花。

    饼皮边缘烤得焦黑酥脆，中间铺满了翠绿细緻的珠葱，还有切得薄透、油脂晶莹的腊肉片。

    芝纬拿起一片，牵丝的起司拉得很长。

    「小心烫。」小威提醒道。

    芝纬咬了一口。不同于一般葱的辛辣，平溪、双溪一带特產的珠葱非常鲜甜细嫩，配上咸香的腊肉和带有炭火香气的饼皮，味道层次极为丰富。

    「哇……这个葱有水分！」芝纬眼睛亮了，「而且这腊肉好特别。」

    「这是山里的味道。」小威拿起一片，看着上面的焦痕，「在废墟里吃这个，感觉像是在吃『重生』。明明房子都老了，但食物却这么有生命力。」

    芝纬看着小威吃东西的侧脸，突然觉得，这个男生就像这块披萨饼皮一样，外表看起来粗粗的（像个直男），但内在却很细腻地包容着一切。

    她拿起纸巾，帮小威擦掉嘴角的麵粉屑。

    「看你吃得像个孩子。」芝纬抿嘴一笑，「好吃吗？」

    「嗯，跟你一起吃就好吃。」小威脸红了一下。

    2.3 【在地职人】与青苔共处的人

    吃完披萨，老闆走过来收盘子，顺便跟他们聊了两句。

    「你们运气不错，今天没下雨。」老闆指着墙角的青苔，「这里一年有两百天都在下雨，东西发霉是日常。我们这里的人，都要学会跟青苔相处。」

    「为什么想留在这里？」小威问，「这里连买包盐都要搭火车去瑞芳。」